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Entretien avec Michel Peyramaure (1922-2023)

Les débuts Michel Peyramaure, vous €tes né a Brive en 1922. Vous souvenez-
vous de vos premicres lectures ?

Mes premicres lectures, a I'age d’environ 10 ans, comme pour tous les gamins de
: g > g
I'époque, étaient des illustrés : /Tntrépide, I'Epatant, I'As des boy-scouts... Un magazine
> b b
pour la jeunesse intitulé Guignol. Sans oublier : les Pieds nickelés, Bibi Fricotin. J’ai
ensuite évolué le jour ou j’ai pénétré dans la cave de 'imprimerie de mon grand-pere
a Brive. Celle-ci imprimait des travaux de ville mais aussi des journaux. J’y ai
découvert des livres neufs qui servaient de prime a des abonnés de la Correze
républicaine. Ce journal envoyait en cadeau un livre, soit un roman, un essai
philosophique, un recueil de poemes etc. C’était des fonds envoyés par des éditeurs
parisiens. Il y avait ]a des ceuvres de Romain Rolland, d’un philosophe nommé Benoit
Malon, d’un auteur érotique pour I'époque : René Dunan. Je n’ai rien compris aux
histoires érotiques de ce dernier. Il faut dire que j’avais onze ans ! J’ai constaté alors
que, parallelement a cette littérature enfantine, il y avait également une littérature

d’adulte.

En 1954, vous publiez vous premier livre : Paradis entre quatre murs. Les
caracteres d’imprimerie et la profession de journaliste vous ont-ils poussé a
devenir écrivain ?

Enfant, je dormais la nuit dans une odeur d’encre et de papier. L’imprimerie se situait
au rez-de-chaussée, appartement familial au premier étage. Les lattes du plancher
mal jointoyées laissaient monter ces odeurs. Mon pere imprimait des journaux. Un
bon nombre de journalistes le fréquentaient, me caressaient la téte en passant. Ces



gens-la sont devenus pour la famille des amis. J’ai eu I'idée de les imiter. A P’age de
12 ans, je suis devenu le plus jeune journaliste de France ! Il m’avait été demandé de
réaliser un dessin humoristique sur un évenement politique local. La Correze
républicaine, hebdomadaire socialiste, I'a publié. Ce dessin m’a valu dans le journal
adversaire, réactionnaire, Le Révei/ du Bas-Limousin, une polémique sur trois colonnes
avec en titre : « Laissez venir 4 moi les petits enfants ». Etant donné mon jeune 4ge,
je n'avais pu étre que téléguidé. Ce premier événement m’a incité a devenir
journaliste. Je me rendais souvent aux sorties du Syndicat de la presse. Ce dernier
regroupait, a ’époque, les journalistes brivistes. Nous effectuions des sorties a la
campagne, avec banquet. Je prenais des notes que les journalistes me demandaient
pour leur propre article. J’acceptais volontiers.

Les influences littéraires
Lectures
Quels sont les écrivains de votre jeunesse ?

J’ai commencé par les poctes romantiques, symbolistes et parnassiens. Je m’y suis
plongé au point que tout 'argent de poche donné par mon pere servait a me procurer
leurs ceuvres. Emile Verhaeren, Albert Samain, la Comtesse de Noailles... Pas les
écrivains modernes que je ne comprenais pas. Aragon, Eluard ne m’inspiraient pas.
Je me délectais des ceuvres d’Albert Samain : Ie Chariot d’or, Au flanc du vase, 1 e Jardin
de l'infante. Voila ma nourriture de jeunesse. Un peu plus tard, j’ai abordé les romans
de Victor Hugo : Han d’Islande, son premier roman, lu a dix ans, qui m’a fasciné. J’ai
lu ensuite Bug-Jargal et, bien sar, Notre-Dame de Paris. Ce dernier ouvrage m’a donné
le gotit de Ia littérature historique.

Quels sont ceux qui vous ont marqué et vous marquent actuellement ?

Finalement, il n’y en a pas beaucoup ! Surtout Jean Giono. J’ai lu les trois-quarts de
ses ceuvres. Le seul roman que je n’ai pas lu d’une traite, c’est celui que je préfere :
Le Hussard sur le toit. Certes, c’est un gros roman. Je voulais surtout le déguster par
bribes, pour ainsi dire page par page. Lorsque j’ai besoin d’un remontant, je lis une
page ou deux de Giono et cela me procure un effet prodigieux | Une sorte de drogue,
tinalement.

Rencontres

Quelles sont les principales rencontres littéraires qui vous ont marqué ?

Trées peu, parce que je suis un provincial. Le provincial est quelqu’un qui reste dans
son coin, qui voit peu de monde. Donc pas de gens susceptibles de marquer
quelqu’un, de donner une empreinte. J’ai un peu connu Robert Margerit, Georges-



Emmanuel Clancier, Marc Chadourne. Ceux-ci étaient des provinciaux mais déja
parisiens. Ils avaient une double véture : en Correze, ils étaient provinciaux ; a Paris,
Parisiens. Aucun écrivain ne m’a marqué. Je me suis marqué tout seul si je puis dire !

Vous apparteniez a ’Ecole de Brive. Telle les hussards était-elle, avant tout,
une invention journalistique ou bien, au contraire, incarnait-elle un réel
groupe d’écrivains partageant les mémes valeurs littéraires ?

Il y a la légende de ’Ecole de Brive et la réalité. Au départ, il y avait la Bande des
quatre. Nous étions quatre copains : Christian Signol, Claude Michelet, Denis Tillinac
et moi. Un peu comme les hussards ou les mousquetaires, mais cette appellation
demeurait formelle. Aucun article dans les journaux sur la Bande des quatre.
Seulement des copains issus de la méme région avec des soucis littéraires communs :
parler de la vie rurale, de leur environnement. Nous avons rencontré a Brive, lors de
la Foire du livre, Jacques Duquesne dont la femme est corrézienne. Il nous a réunis
et a rédigé un article proclamant : 'Ecole de Brive est née | Nous avons été les
premiers surpris. Loin de nous I'idée d’avoir cette ambition | I’article a eu du succes.
Les Parisiens se sont intéressés a ces provinciaux mais peu a peu, la presse s’est
détournée de ces petits barons de province, un peu prétentieux, se prenant pour des
écrivains. Deux ou trois ans plus tard, I'Ecole de Brive est tombée dans I'oubli.
Depuis maintenant deux ans, elle n’existe plus. Plusieurs de ses éléments se sont
dispersés. Ne demeurent plus que quelques copains, comme au début.

Pourquoi n’avez-vous pas répondu aux sirénes parisiennes ? Ne vouliez-vous
pas quitter votre ville natale ? L’Ecole de Brive ? Vous n’étes méme pas sur la
liste rouge !

N’importe qui peut m’appeler ! Je ne regois aucun appel indiscret. Il m’a été proposé
de travailler comme journaliste, a Paris, au quotidien e Parisien. J’ai refusé. Aller
couvrir les faits divers dans la banlieue ne m’intéressait pas du tout. J’ai préféré rester
chez moi. Rien ne vaut la province a condition de ne pas avoir d’ambition. Je n’ai
jamais été ambitieux. Ma seule ambition est d’écrire des bouquins. Le mieux possible.
Un acte tout a fait volontaire donc de rester dans la cité gaillarde.

La pratique quotidienne
Le lien
A quelles qualités doit répondre un bon bureau ?
Un bon bureau doit étre insonorisé, haut de plafond. C’est le cas pour le mien car

j’habite une vieille maison. Il doit étre vaste. Je dois pouvoir m’y promener, passer
d’une piece a 'autre. J’ai trouvé ici un lieu de travail idéal. De plus, je suis proche du
p ptus, p



centre-ville tout en résidant dans un quartier calme avec de la verdure autour.
Important la verdure : c’est ’horloge des saisons.

Le temps de la préparation

Le hasard intervient-il dans le choix d’un sujet ? Quels sont les éléments
déclencheurs de vos projets d’écriture ?

Le hasard ne joue pas un grand role dans ma production. Ia colonne vertébrale de
mon travail est lhistoire de France racontée sous forme de romans, ce qui n’avait
jamais été fait. Une entreprise énorme, un peu trop ambitieuse d’ailleurs a mon avis,
mais j’essaie de mener mes sujets a bien. Je dois avoir écrit aujourd’hui environ une
soixantaine de livres consacrés a ce sujet. Il y en a d’autres. La liste va se rallonger. A
travers cette production, nous avons une idée de notre histoire de France. Je dois
choisir dans ce cadre déterminé. Je travaille aujourd’hui sur les femmes de la
Révolution. Je passerai peut-ctre a Charlemagne 'année prochaine. Mais toujours

dans ce cadre de I’histoire.

Selon la nature de louvrage envisagé, le travail de préparation varie.
Comment procédez-vous ? Combien de temps cette phase dure-t-elle
généralement ?

Généralement, I’élaboration d’un livre prend a peu pres quatre mois. La période de
documentation varie de un mois a deux. Je ne lis alors que ce qui intéresse le sujet, je
sors tres peu et travaille de sept a huit heures par jour, dimanche compris. 1l faut
recevoir une imprégnation des personnages, de 'ambiance de I’époque. C’est un
travail continu, heure par heure. Méme la nuit, je réve a des pages que j’écris. Elles
n’ont aucun sens. J’essaie de m’en souvenir le lendemain et m’apercois qu’elles sont
nulles. ’imprégnation doit étre permanente. J’attaque le premier jet, le relis et le tape
a Pordinateur. C’est a la fois compliqué et simple !

Le temps de lécriture, conditions matérielles
A quel(s) moment(s) de la journée écrivez-vous ?

De huit heures a dix-neuf heures. Avec, bien sur, la sieste, les repas, etc. Sans la
moindre fatigue. C’est un plaisir, rien a voir avec une corvée. Un plaisir permanent.
Sans fausse modestie, je n’ai jamais eu 'angoisse de la page blanche. Je n’ai jamais
abandonné un roman en cours de route ni déchiré et jeté nerveusement ma feuille de
papier a la corbeille | Je corrige beaucoup mais ne jette rien.



Observez-vous une sorte de rituel, avez-vous de petites manies ? Vous
entourez-vous d’objets fétiches indispensables a votre créativité (photos,
reproductions, objets souvenirs...) ?

Certains écrivent en prenant des bains de pieds. D’autres coiffés d’un tricorne
Louis XV. Ma seule manie est de fumer la pipe ! Je ne tolere que la présence de mon
chat Verlaine. Il me faut un silence absolu. Pas de musique. Je n’en écoute que pour
les instants de repos. Radio classique, pendant quelques minutes, ce qui me détend.

Bien que travaillant sur ordinateur, gardez-vous vos différents brouillons ?

Je conserve tous mes brouillons. J’ai d’ailleurs donné aux archives de Brive celui de
mon premier livre, écrit a la main : Le Ba/ des ribands. En fait, mon deuxiéme ouvrage,
mais celui qui a le mieux marché. Ce roman, qui a 55 ans, est encore en librairie. Il se
vend toujours. Je suis un peu fétichiste. Quelquefois, afin de faire plaisir a des gens a
qui je dédie un livre, je leur offre le premier jet, le brouillon trés corrigé.

Sur quel(s) livre(s) travaillez-vous actuellement ?

Je travaille actuellement sur un personnage féminin de la Révolution francaise :
Olympe de Gouges. Elle est originaire de Montauban, dans le Tarn-et-Garonne.
Montée a Paris, elle y a fait sa carricre de révolutionnaire. Une féministe avant la
lettre. Elle a beaucoup écrit sans laisser véritablement de grands ouvrages. Beaucoup
de pamphlets, de placards affichés dans les rues de Paris. Elle est intervenue dans les
différentes assemblées révolutionnaires et a fini sa vie sur I’échafaud. L'intérét du
roman historique est que 'on découvre les personnages. Pendant le mois et demi
qu'ont duré mes recherches, javais I'impression de cohabiter avec Olympe de
Gouges. Comme elle était tres belle , ce n’était pas désagréable !

Le temps de écriture, facilité et difficultés

Pour quelles descriptions, pour quelles évocations de sentiment éprouvez-
vous le plus de facilité, le plus de difficulté ?

Tout dépend des circonstances. Si certains événements ou personnages me paraissent
odieux ou grotesques, je passe rapidement tout en ne les rejetant pas. Il faut respecter
I’histoire. J’adore raconter la vie d’un personnage secondaire en une page. Il faut
condenser. Cet exercice me passionne. 1l faut étre animé par la passion pour écrire !

Vous avez écrit beaucoup de romans historiques. Comment fiction et rigueur
historique s’articulent-ils ? Le lecteur doit-il pouvoir dissocier ces deux
registres ?

Meéme les historiens ne peuvent pas se fondre dans I’histoire d’une fagon tres précise.
L’ambiance est tres difficile a saisir. Quelles étaient les odeurs respirées dans une



ville ? Aujourd’hui, on connait celle de la voiture. Mais jadis ? Des odeurs sont
aujourd’hui oubliées, celles, par exemple, des marchés de quartier. Retrouver
comment vivaient ces gens; retrouver leur sensibilité. Cela est pour moi plus
important que la réalité historique. J’essaie, a travers les travaux des historiens, de
sentir cette odeur de histoire.

Que craignez-vous le plus en écrivant ?

L’anachronisme, 'erreur historique. Je dois reconnaitre, en toute simplicité, que je
n’ai pas recu beaucoup de lettres a ce sujet. C’est un peu ma fierté. Je m’attache a ce
que histoire soit au premier plan. Les lecteurs doivent apprendre lhistoire a travers
mes romans. Comme il s’agit d’un roman historique, il faut inventer des personnages
imaginaires et les insérer dans I’histoire. Difficile et facile a la fois. Il ne faut pas
imaginer n’importe qui et n’importe quoi. Ces personnages imaginaires doivent étre
reliés sans hiatus aux personnages historiques. Il faut les modeler en fonction des
personnages réels. Ce n’est pas toujours facile mais c’est passionnant. Je ne suis pas
archiviste. Les historiens utilisent le travail des archivistes ; les romanciers utilisent
celui des historiens. Chacun a sa place. Quand on écrit un roman historique, il ne
faut pas se borner a un seul ouvrage de référence mais en compulser de nombreux
pour se faire une idée. L’un dit noir, 'autre blanc. LLe romancier travaille dans le gris.

Vos mots préférés de la langue frangaise ? Ceux que vous répugnez a
employer ?

J’aime les mots. ]’ai un gott particulier pour ceux qui sont peu utilisés aujourd’hui et
qui possédaient une certaine qualité d’émotion, de sensibilité, absente du vocabulaire
un peu sec d’aujourd’hui. J’ai par contre horreur des anglicismes.

Pour quelles maladresses d’écriture avez-vous le plus d’indulgence ? Le
moins ?

Je n’aime pas les écrivains qui n’observent pas la ponctuation. Mon pere, imprimeur,
avait une maitrise fabuleuse de cette discipline. I1 m’engueulait souvent a ce sujet
quand je composais un article | Depuis, j’ai gardé ce gout de la ponctuation et
m’efforce, dans mes romans, de la respecter. J’ai une vénération pour la déesse
Ponctuation !

Relectures
Vous arrive-t-il de relire vos livres ? Si oui, quel regard portez-vous sur eux ?

Bienveillant, critique, ému... ? Je ne relis jamais mes bouquins. Il m’arrive, une fois
tous les six mois, d’en ouvrir un dans lequel je ne me reconnais pas. J’ai écrit une



centaine de livres qui me paraissent écrits par un autre. Voila le seul sentiment que
j’éprouve. Notre sensibilité évolue avec I’age. Je ne reconnais pas mon enfant.

Le temps du souvenir de ['écriture
Votre meilleur souvenir d’écriture ? Le pire ?

Pas de souvenirs particuliers. J’éprouve un bonheur en permanence.
Anecdotes

Dans les différents salons du livre, vous étes un auteur recherché. Que vous
apportent les contacts avec vos lecteurs ? Influencent-ils votre écriture ?

Non, les lecteurs n’influencent pas mon écriture. J’aime beaucoup le contact avec
eux. Je me flatte d’avoir un bon petit lectorat fidele. En revanche, j’apprécie que I'on
me patle de mes romans. Beaucoup d’amis ou de prétendus amis, a qui vous avez
offert votre livre, ne vous en patlent jamais.

Avez-vous des anecdotes particuli¢res ?

Je rencontre beaucoup d’auteurs dans les salons du livre mais il s’agit de rencontres
fugitives. Des échanges de cinq a dix minutes. A la féte du livre de Montpellier, j"étais
placé a coté d’Amélie Nothomb. Au fil de la discussion, elle me demanda : « Quelles
sont les spécialités gastronomiques de votre région ? » Je lui ai répondu en
plaisantant : « la frotte a I’ail' ». Le soir, avec le concours du maitre d’hotel, je lui ai
préparé une frotte a l'ail appelée chez nous, en Limousin, frétisse. Elle I'a trouvée
excellente et m’a demandé de lui en préparer une autre !

La part du réve
Quel(s) livre(s) auriez-vous aimé(s) écrire ?

Les livres que j’aurais aimé écrire : je les ai écrits. J’ai actuellement une liste d’une
trentaine de sujets. J’ai le choix !

Quel(s) écrivain(s), vivant(s) ou décédé(s) vous plairait-il de rencontrer ? Un
écrivain vivant ?

Un écrivain que j’aurais aimé fréquenter ? Je ne vois pas qui. J’aurais aimé passer une
journée (pas une nuit ) avec Zoé Oldenbourg. Elle était l'auteure de romans

! Croute de pain frottée avec de I’ail, enduite de beurre et salée.



historiques publiés chez Gallimard. Une écrivaine prodigieuse. Le premier auteur
historique qui me soit allé au cceur. Egalement, je pense a Marguerite Yourcenar qui
a écrit un excellent livre sur 'empereur romain Claude.

Opinion sur la production littéraire actuelle et sa diffusion

Quel regard portez-vous sur la production littéraire actuelle ? Trop de livres
sont-ils publiés ?

La production littéraire actuelle consiste a faire des coups. Publier un écrivain et faire
une grosse publicité sur lui. La machine se met en marche. Méme si le bouquin n’est
pas extraordinaire, il peut connaitre une notoriété et un tirage fabuleux. Ce qui va
permettre a I’édition de survivre. Ces écrivains, en général, retombent rapidement.
Leur ascension est quelque peu artificielle au détriment d’une certaine couche
d’écrivains qui ont du mal a surgir, a surnager. Je ne patle pas des écrivains de
province qui sont, eux, dédaignés de la presse parisienne. Il existe peu de critiques,
par exemple, sur les livres de Jean Anglade, le meilleur des écrivains auvergnats. A
quatre-vingt-dix ans passés, il écrit chaque année un livre qui ne lui vaut aucun article
de la part de la critique nationale. Une situation dramatique. Comme au temps de
Versailles, on porte un regard méprisant sur ces petits barons avec de la crotte aux
bottes.

Le métier de libraire tend a disparaitre. Les centres culturels remplacent les
petites boutiques intimes. Est-ce, selon vous, une évolution souhaitable ?

11 subsiste encore quelques vrais libraires mais c’est une race en voie de disparition.
Il m’est arrivé, a mes débuts, de présenter un de mes livres a un libraire et de
m’entendre répondre : « Ces petites cochonneries, nous n’en voulons pas ! » Souvent
du désintéressement de leur part, parfois du mépris. Le marchand de livre, contraire-
ment au vrai libraire, ne s’intéresse pas au livre mais a son prix et a la quantité qu’il
va vendre. Il se fout completement de 'auteur et de la qualité de sa production. Seule
compte la quantité !

A votre avis, le livre papier est-il menacé par les nouvelles technologies ?
Dans I'immédiat : non. Pour sans doute encore un siécle, le livte demeurera le roi du
lectorat. Mais viendra un jour ou il sera menacé. Je regretterai le temps ou la littérature
¢tait alliée a 'odeur du papier et de la colle. Dans ma jeunesse j’étais tres sensible a
ce mélange un peu subtil présent par exemple dans les vieux livres de poche.

Conclusion

Une définition du bon écrivain, du grand écrivain est-elle possible ?



Il n’y a pas de criteres particuliers si ce n’est des criteres de style, de dialogues. Il y a
une foule de parametres qui font quun écrivain est bon ou mauvais. A mon avis, il
n’existe pas de définition précise du bon écrivain.

Doit-on écrire jusqu’au bout de sa vie ?

Bien str ! Je sais depuis toujours que j’étais programmé pour écrire. C’est évident !
Le milieu ou je suis né a été décisif. Mon pére écrivait, notamment des po¢mes, des
articles. Cet anarchiste publiait un journal intitulé L Tnsurgé, imprimé par 'Imprimerie
Communiste, a Brive, disponible encore aux archives départementales de la Correze.
Un journal anarchiste d’une violence extraordinaire. Il fallait tuer les généraux,
massacrer les bourgeois. Effrayant | Aujourd’hui, une telle publication ne marcherait
plus. Mon pere s’intéressait a ce que j’écrivais. Il a eu le tort de ne pas m’inscrire dans
un lycée de préférence a une école pratique dans laquelle j’ai appris a raboter, a limer
etc. La, j’ai perdu cinq ans de ma vie. Il voyait en moi son continuateur dans
Iimprimerie familiale. Le jour ou, a pres de quarante ans, je lui ai annoncé que je
renoncais a lui succéder, il a été excessivement décu. Je voulais devenir journaliste.
Depuis lors, je n’ai jamais aussi bien vécu ! Puis je suis passé au stade supérieur si je
puis dire : celui d’écrivain.

Propos recueillis par Gilles Fau (février 2012)




