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Entretien avec Michel Peyramaure (1922-2023) 

 

Les débuts Michel Peyramaure, vous êtes né à Brive en 1922. Vous souvenez-
vous de vos premières lectures ? 
  
Mes premières lectures, à l’âge d’environ 10 ans, comme pour tous les gamins de 
l’époque, étaient des illustrés : l’Intrépide, l’Épatant, l’As des boy-scouts... Un magazine 
pour la jeunesse intitulé Guignol. Sans oublier : les Pieds nickelés, Bibi Fricotin. J’ai 
ensuite évolué le jour où j’ai pénétré dans la cave de l’imprimerie de mon grand-père 
à Brive. Celle-ci imprimait des travaux de ville mais aussi des journaux. J’y ai 
découvert des livres neufs qui servaient de prime à des abonnés de la Corrèze 
républicaine. Ce journal envoyait en cadeau un livre, soit un roman, un essai 
philosophique, un recueil de poèmes etc. C’était des fonds envoyés par des éditeurs 
parisiens. Il y avait là des œuvres de Romain Rolland, d’un philosophe nommé Benoît 
Malon, d’un auteur érotique pour l’époque : René Dunan. Je n’ai rien compris aux 
histoires érotiques de ce dernier. Il faut dire que j’avais onze ans ! J’ai constaté alors 
que, parallèlement à cette littérature enfantine, il y avait également une littérature 
d’adulte.  
 
En 1954, vous publiez vous premier livre : Paradis entre quatre murs. Les 
caractères d’imprimerie et la profession de journaliste vous ont-ils poussé à 
devenir écrivain ?  
 
Enfant, je dormais la nuit dans une odeur d’encre et de papier. L’imprimerie se situait 

au rez-de-chaussée, l’appartement familial au premier étage. Les lattes du plancher 

mal jointoyées laissaient monter ces odeurs. Mon père imprimait des journaux. Un 

bon nombre de journalistes le fréquentaient, me caressaient la tête en passant. Ces 
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gens-là sont devenus pour la famille des amis. J’ai eu l’idée de les imiter. À l’âge de 

12 ans, je suis devenu le plus jeune journaliste de France ! Il m’avait été demandé de 

réaliser un dessin humoristique sur un évènement politique local. La Corrèze 

républicaine, hebdomadaire socialiste, l’a publié. Ce dessin m’a valu dans le journal 

adversaire, réactionnaire, Le Réveil du Bas-Limousin, une polémique sur trois colonnes 

avec en titre : « Laissez venir à moi les petits enfants ». Étant donné mon jeune âge, 

je n’avais pu être que téléguidé. Ce premier événement m’a incité à devenir 

journaliste. Je me rendais souvent aux sorties du Syndicat de la presse. Ce dernier 

regroupait, à l’époque, les journalistes brivistes. Nous effectuions des sorties à la 

campagne, avec banquet. Je prenais des notes que les journalistes me demandaient 

pour leur propre article. J’acceptais volontiers. 

 
Les influences littéraires 
 
Lectures 
 
Quels sont les écrivains de votre jeunesse ?  
 
J’ai commencé par les poètes romantiques, symbolistes et parnassiens. Je m’y suis 
plongé au point que tout l’argent de poche donné par mon père servait à me procurer 
leurs œuvres. Émile Verhaeren, Albert Samain, la Comtesse de Noailles... Pas les 
écrivains modernes que je ne comprenais pas. Aragon, Éluard ne m’inspiraient pas. 
Je me délectais des œuvres d’Albert Samain : Le Chariot d’or, Au flanc du vase, Le Jardin 
de l’infante. Voilà ma nourriture de jeunesse. Un peu plus tard, j’ai abordé les romans 
de Victor Hugo : Han d’Islande, son premier roman, lu à dix ans, qui m’a fasciné. J’ai 
lu ensuite Bug-Jargal et, bien sûr, Notre-Dame de Paris. Ce dernier ouvrage m’a donné 
le goût de la littérature historique. 
 
Quels sont ceux qui vous ont marqué et vous marquent actuellement ? 
 
Finalement, il n’y en a pas beaucoup ! Surtout Jean Giono. J’ai lu les trois-quarts de 
ses œuvres. Le seul roman que je n’ai pas lu d’une traite, c’est celui que je préfère : 
Le Hussard sur le toit. Certes, c’est un gros roman. Je voulais surtout le déguster par 
bribes, pour ainsi dire page par page. Lorsque j’ai besoin d’un remontant, je lis une 
page ou deux de Giono et cela me procure un effet prodigieux ! Une sorte de drogue, 
finalement. 
 
Rencontres 
 
Quelles sont les principales rencontres littéraires qui vous ont marqué ? 
Très peu, parce que je suis un provincial. Le provincial est quelqu’un qui reste dans 
son coin, qui voit peu de monde. Donc pas de gens susceptibles de marquer 
quelqu’un, de donner une empreinte. J’ai un peu connu Robert Margerit, Georges-
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Emmanuel Clancier, Marc Chadourne. Ceux-ci étaient des provinciaux mais déjà 
parisiens. Ils avaient une double vêture : en Corrèze, ils étaient provinciaux ; à Paris, 
Parisiens. Aucun écrivain ne m’a marqué. Je me suis marqué tout seul si je puis dire !  
 
Vous apparteniez à l’École de Brive. Telle les hussards était-elle, avant tout, 
une invention journalistique ou bien, au contraire, incarnait-elle un réel 
groupe d’écrivains partageant les mêmes valeurs littéraires ? 
 
Il y a la légende de l’École de Brive et la réalité. Au départ, il y avait la Bande des 
quatre. Nous étions quatre copains : Christian Signol, Claude Michelet, Denis Tillinac 
et moi. Un peu comme les hussards ou les mousquetaires, mais cette appellation 
demeurait formelle. Aucun article dans les journaux sur la Bande des quatre. 
Seulement des copains issus de la même région avec des soucis littéraires communs  : 
parler de la vie rurale, de leur environnement. Nous avons rencontré à Brive, lors de 
la Foire du livre, Jacques Duquesne dont la femme est corrézienne. Il nous a réunis 
et a rédigé un article proclamant : l’École de Brive est née ! Nous avons été les 
premiers surpris. Loin de nous l’idée d’avoir cette ambition ! L’article a eu du succès. 
Les Parisiens se sont intéressés à ces provinciaux mais peu à peu, la presse s’est 
détournée de ces petits barons de province, un peu prétentieux, se prenant pour des 
écrivains. Deux ou trois ans plus tard, l’École de Brive est tombée dans l’oubli. 
Depuis maintenant deux ans, elle n’existe plus. Plusieurs de ses éléments se sont 
dispersés. Ne demeurent plus que quelques copains, comme au début. 
 
Pourquoi n’avez-vous pas répondu aux sirènes parisiennes ? Ne vouliez-vous 
pas quitter votre ville natale ? L’École de Brive ? Vous n’êtes même pas sur la 
liste rouge ! 
 
N’importe qui peut m’appeler ! Je ne reçois aucun appel indiscret. Il m’a été proposé 
de travailler comme journaliste, à Paris, au quotidien Le Parisien. J’ai refusé. Aller 
couvrir les faits divers dans la banlieue ne m’intéressait pas du tout. J’ai préféré rester 
chez moi. Rien ne vaut la province à condition de ne pas avoir d’ambition. Je n’ai 
jamais été ambitieux. Ma seule ambition est d’écrire des bouquins. Le mieux possible. 
Un acte tout à fait volontaire donc de rester dans la cité gaillarde. 

 

 
La pratique quotidienne 

 
Le lieu 
 
À quelles qualités doit répondre un bon bureau ?  
 
Un bon bureau doit être insonorisé, haut de plafond. C’est le cas pour le mien car 
j’habite une vieille maison. Il doit être vaste. Je dois pouvoir m’y promener, passer 
d’une pièce à l’autre. J’ai trouvé ici un lieu de travail idéal. De plus, je suis proche du 
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centre-ville tout en résidant dans un quartier calme avec de la verdure autour. 
Important la verdure : c’est l’horloge des saisons. 
 
Le temps de la préparation 
 
Le hasard intervient-il dans le choix d’un sujet ? Quels sont les éléments 
déclencheurs de vos projets d’écriture ?  
 
Le hasard ne joue pas un grand rôle dans ma production. La colonne vertébrale de 
mon travail est l’histoire de France racontée sous forme de romans, ce qui n’avait 
jamais été fait. Une entreprise énorme, un peu trop ambitieuse d’ailleurs à mon avis, 
mais j’essaie de mener mes sujets à bien. Je dois avoir écrit aujourd’hui environ une 
soixantaine de livres consacrés à ce sujet. Il y en a d’autres. La liste va se rallonger. À 
travers cette production, nous avons une idée de notre histoire de France. Je dois 
choisir dans ce cadre déterminé. Je travaille aujourd’hui sur les femmes de la 
Révolution. Je passerai peut-être à Charlemagne l’année prochaine. Mais toujours 
dans ce cadre de l’histoire.  
 
Selon la nature de l’ouvrage envisagé, le travail de préparation varie. 
Comment procédez-vous ? Combien de temps cette phase dure-t-elle 
généralement ?  
 
Généralement, l’élaboration d’un livre prend à peu près quatre mois. La période de 
documentation varie de un mois à deux. Je ne lis alors que ce qui intéresse le sujet, je 
sors très peu et travaille de sept à huit heures par jour, dimanche compris. Il faut 
recevoir une imprégnation des personnages, de l’ambiance de l’époque. C’est un 
travail continu, heure par heure. Même la nuit, je rêve à des pages que j’écris. Elles 
n’ont aucun sens. J’essaie de m’en souvenir le lendemain et m’aperçois qu’elles sont 
nulles. L’imprégnation doit être permanente. J’attaque le premier jet, le relis et le tape 
à l’ordinateur. C’est à la fois compliqué et simple ! 
 
Le temps de l’écriture, conditions matérielles 
 
À quel(s) moment(s) de la journée écrivez-vous ?  
 
De huit heures à dix-neuf heures. Avec, bien sûr, la sieste, les repas, etc. Sans la 
moindre fatigue. C’est un plaisir, rien à voir avec une corvée. Un plaisir permanent. 
Sans fausse modestie, je n’ai jamais eu l’angoisse de la page blanche. Je n’ai jamais 
abandonné un roman en cours de route ni déchiré et jeté nerveusement ma feuille de 
papier à la corbeille ! Je corrige beaucoup mais ne jette rien. 
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Observez-vous une sorte de rituel, avez-vous de petites manies ? Vous 
entourez-vous d’objets fétiches indispensables à votre créativité (photos, 
reproductions, objets souvenirs...) ?  
Certains écrivent en prenant des bains de pieds. D’autres coiffés d’un tricorne 
Louis  XV. Ma seule manie est de fumer la pipe ! Je ne tolère que la présence de mon 
chat Verlaine. Il me faut un silence absolu. Pas de musique. Je n’en écoute que pour 
les instants de repos. Radio classique, pendant quelques minutes, ce qui me détend. 
 
Bien que travaillant sur ordinateur, gardez-vous vos différents brouillons ?  
 
Je conserve tous mes brouillons. J’ai d’ailleurs donné aux archives de Brive celui de 
mon premier livre, écrit à la main : Le Bal des ribauds. En fait, mon deuxième ouvrage, 
mais celui qui a le mieux marché. Ce roman, qui a 55 ans, est encore en librairie. Il se 
vend toujours. Je suis un peu fétichiste. Quelquefois, afin de faire plaisir à des gens à 
qui je dédie un livre, je leur offre le premier jet, le brouillon très corrigé. 
 
Sur quel(s) livre(s) travaillez-vous actuellement ?  
 
Je travaille actuellement sur un personnage féminin de la Révolution française : 
Olympe de Gouges. Elle est originaire de Montauban, dans le Tarn-et-Garonne. 
Montée à Paris, elle y a fait sa carrière de révolutionnaire. Une féministe avant la 
lettre. Elle a beaucoup écrit sans laisser véritablement de grands ouvrages. Beaucoup 
de pamphlets, de placards affichés dans les rues de Paris. Elle est intervenue dans les 
différentes assemblées révolutionnaires et a fini sa vie sur l’échafaud. L’intérêt du 
roman historique est que l’on découvre les personnages. Pendant le mois et demi 
qu’ont duré mes recherches, j’avais l’impression de cohabiter avec Olympe de 
Gouges. Comme elle était très belle , ce n’était pas désagréable ! 
 
Le temps de l’écriture, facilité et difficultés 
 
Pour quelles descriptions, pour quelles évocations de sentiment éprouvez-
vous le plus de facilité, le plus de difficulté ?  
 
Tout dépend des circonstances. Si certains événements ou personnages me paraissent 
odieux ou grotesques, je passe rapidement tout en ne les rejetant pas. Il faut respecter 
l’histoire. J’adore raconter la vie d’un personnage secondaire en une page. Il faut 
condenser. Cet exercice me passionne. Il faut être animé par la passion pour écrire ! 
 
Vous avez écrit beaucoup de romans historiques. Comment fiction et rigueur 
historique s’articulent-ils ? Le lecteur doit-il pouvoir dissocier ces deux 
registres ?  
 
Même les historiens ne peuvent pas se fondre dans l’histoire d’une façon très précise. 
L’ambiance est très difficile à saisir. Quelles étaient les odeurs respirées dans une 
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ville  ? Aujourd’hui, on connaît celle de la voiture. Mais jadis ? Des odeurs sont 
aujourd’hui oubliées, celles, par exemple, des marchés de quartier. Retrouver 
comment vivaient ces gens; retrouver leur sensibilité. Cela est pour moi plus 
important que la réalité historique. J’essaie, à travers les travaux des historiens, de 
sentir cette odeur de l’histoire. 
 
Que craignez-vous le plus en écrivant ? 
 
 L’anachronisme, l’erreur historique. Je dois reconnaître, en toute simplicité, que je 
n’ai pas reçu beaucoup de lettres à ce sujet. C’est un peu ma fierté. Je m’attache à ce 
que l’histoire soit au premier plan. Les lecteurs doivent apprendre l’histoire à travers 
mes romans. Comme il s’agit d’un roman historique, il faut inventer des personnages 
imaginaires et les insérer dans l’histoire. Difficile et facile à la fois. Il ne faut pas 
imaginer n’importe qui et n’importe quoi. Ces personnages imaginaires doivent être 
reliés sans hiatus aux personnages historiques. Il faut les modeler en fonction des 
personnages réels. Ce n’est pas toujours facile mais c’est passionnant. Je ne suis pas 
archiviste. Les historiens utilisent le travail des archivistes ; les romanciers utilisent 
celui des historiens. Chacun à sa place. Quand on écrit un roman historique, il ne 
faut pas se borner à un seul ouvrage de référence mais en compulser de nombreux 
pour se faire une idée. L’un dit noir, l’autre blanc. Le romancier travaille dans le gris. 
 
Vos mots préférés de la langue française ? Ceux que vous répugnez à 
employer  ?  
 
J’aime les mots. J’ai un goût particulier pour ceux qui sont peu utilisés aujourd’hui et 
qui possédaient une certaine qualité d’émotion, de sensibilité, absente du vocabulaire 
un peu sec d’aujourd’hui. J’ai par contre horreur des anglicismes. 
 
Pour quelles maladresses d’écriture avez-vous le plus d’indulgence ? Le 
moins  ?  
 
Je n’aime pas les écrivains qui n’observent pas la ponctuation. Mon père, imprimeur, 
avait une maîtrise fabuleuse de cette discipline. Il m’engueulait souvent à ce sujet 
quand je composais un article ! Depuis, j’ai gardé ce goût de la ponctuation et 
m’efforce, dans mes romans, de la respecter. J’ai une vénération pour la déesse 
Ponctuation ! 
 
Relectures 
 
Vous arrive-t-il de relire vos livres ? Si oui, quel regard portez-vous sur eux ?  
 
Bienveillant, critique, ému... ? Je ne relis jamais mes bouquins. Il m’arrive, une fois 
tous les six mois, d’en ouvrir un dans lequel je ne me reconnais pas. J’ai écrit une 
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centaine de livres qui me paraissent écrits par un autre. Voilà le seul sentiment que 
j’éprouve. Notre sensibilité évolue avec l’âge. Je ne reconnais pas mon enfant. 
 
 
Le temps du souvenir de l’écriture 
 
Votre meilleur souvenir d’écriture ? Le pire ?  
 
Pas de souvenirs particuliers. J’éprouve un bonheur en permanence. 
 

Anecdotes 
 
Dans les différents salons du livre, vous êtes un auteur recherché. Que vous 
apportent les contacts avec vos lecteurs ? Influencent-ils votre écriture ? 
  
Non, les lecteurs n’influencent pas mon écriture. J’aime beaucoup le contact avec 
eux. Je me flatte d’avoir un bon petit lectorat fidèle. En revanche, j’apprécie que l’on 
me parle de mes romans. Beaucoup d’amis ou de prétendus amis, à qui vous avez 
offert votre livre, ne vous en parlent jamais. 
 
Avez-vous des anecdotes particulières ?  
 
Je rencontre beaucoup d’auteurs dans les salons du livre mais il s’agit de rencontres 
fugitives. Des échanges de cinq à dix minutes. À la fête du livre de Montpellier, j’étais 
placé à côté d’Amélie Nothomb. Au fil de la discussion, elle me demanda : « Quelles 
sont les spécialités gastronomiques de votre région ? » Je lui ai répondu en 
plaisantant  : « la frotte à l’ail1 ». Le soir, avec le concours du maître d’hôtel, je lui ai 
préparé une frotte à l’ail appelée chez nous, en Limousin, frétisse. Elle l’a trouvée 
excellente et m’a demandé de lui en préparer une autre ! 
 

La part du rêve 
 
Quel(s) livre(s) auriez-vous aimé(s) écrire ?  
 
Les livres que j’aurais aimé écrire : je les ai écrits. J’ai actuellement une liste d’une 
trentaine de sujets. J’ai le choix ! 
 
Quel(s) écrivain(s), vivant(s) ou décédé(s) vous plairait-il de rencontrer ? Un 
écrivain vivant ?  
 
Un écrivain que j’aurais aimé fréquenter ? Je ne vois pas qui. J’aurais aimé passer une 
journée (pas une nuit !) avec Zoé Oldenbourg. Elle était l’auteure de romans 

 
1 Croûte de pain frottée avec de l’ail, enduite de beurre et salée. 
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historiques publiés chez Gallimard. Une écrivaine prodigieuse. Le premier auteur 
historique qui me soit allé au cœur. Également, je pense à Marguerite Yourcenar qui 
a écrit un excellent livre sur l’empereur romain Claude. 
 

Opinion sur la production littéraire actuelle et sa diffusion 
 
Quel regard portez-vous sur la production littéraire actuelle ? Trop de livres 
sont-ils publiés ?  
 
La production littéraire actuelle consiste à faire des coups. Publier un écrivain et faire 
une grosse publicité sur lui. La machine se met en marche. Même si le bouquin n’est 
pas extraordinaire, il peut connaître une notoriété et un tirage fabuleux. Ce qui va 
permettre à l’édition de survivre. Ces écrivains, en général, retombent rapidement. 
Leur ascension est quelque peu artificielle au détriment d’une certaine couche 
d’écrivains qui ont du mal à surgir, à surnager. Je ne parle pas des écrivains de 
province qui sont, eux, dédaignés de la presse parisienne. Il existe peu de critiques, 
par exemple, sur les livres de Jean Anglade, le meilleur des écrivains auvergnats. À 
quatre-vingt-dix ans passés, il écrit chaque année un livre qui ne lui vaut aucun article 
de la part de la critique nationale. Une situation dramatique. Comme au temps de 
Versailles, on porte un regard méprisant sur ces petits barons avec de la crotte aux 
bottes. 
 
Le métier de libraire tend à disparaître. Les centres culturels remplacent les 
petites boutiques intimes. Est-ce, selon vous, une évolution souhaitable ?  
 
Il subsiste encore quelques vrais libraires mais c’est une race en voie de disparition. 
Il m’est arrivé, à mes débuts, de présenter un de mes livres à un libraire et de 
m’entendre répondre : « Ces petites cochonneries, nous n’en voulons pas ! » Souvent 
du désintéressement de leur part, parfois du mépris. Le marchand de livre, contraire-
ment au vrai libraire, ne s’intéresse pas au livre mais à son prix et à la quantité qu’il 
va vendre. Il se fout complètement de l’auteur et de la qualité de sa production. Seule 
compte la quantité ! 
 
À votre avis, le livre papier est-il menacé par les nouvelles technologies ?  
 
Dans l’immédiat : non. Pour sans doute encore un siècle, le livre demeurera le roi du 
lectorat. Mais viendra un jour où il sera menacé. Je regretterai le temps où la littérature 
était alliée à l’odeur du papier et de la colle. Dans ma jeunesse j’étais très sensible à 
ce mélange un peu subtil présent par exemple dans les vieux livres de poche. 
 

Conclusion 
 
Une définition du bon écrivain, du grand écrivain est-elle possible ?  
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Il n’y a pas de critères particuliers si ce n’est des critères de style, de dialogues. Il y a 
une foule de paramètres qui font qu’un écrivain est bon ou mauvais. À mon avis, il 
n’existe pas de définition précise du bon écrivain. 
 
Doit-on écrire jusqu’au bout de sa vie ?  
 
Bien sûr ! Je sais depuis toujours que j’étais programmé pour écrire. C’est évident ! 
Le milieu où je suis né a été décisif. Mon père écrivait, notamment des poèmes, des 
articles. Cet anarchiste publiait un journal intitulé L’Insurgé, imprimé par l’Imprimerie 
Communiste, à Brive, disponible encore aux archives départementales de la Corrèze. 
Un journal anarchiste d’une violence extraordinaire. Il fallait tuer les généraux, 
massacrer les bourgeois. Effrayant ! Aujourd’hui, une telle publication ne marcherait 
plus. Mon père s’intéressait à ce que j’écrivais. Il a eu le tort de ne pas m’inscrire dans 
un lycée de préférence à une école pratique dans laquelle j’ai appris à raboter, à limer 
etc. Là, j’ai perdu cinq ans de ma vie. Il voyait en moi son continuateur dans 
l’imprimerie familiale. Le jour où, à près de quarante ans, je lui ai annoncé que je 
renonçais à lui succéder, il a été excessivement déçu. Je voulais devenir journaliste. 
Depuis lors, je n’ai jamais aussi bien vécu ! Puis je suis passé au stade supérieur si je 
puis dire : celui d’écrivain. 
 

Propos recueillis par Gilles Fau (février 2012) 
 
 
 
 

 


